「今、なにかしてる？」
「なにもしてないよ」
「息もしてないの？」
「息はしてるけど特になにもしてない」
「忙しい？」
「呼吸で忙しいといえば忙しいと言えるかも知れないけど」
「あそう。ちょっと手伝ってくれる？」
「いいよ」
これに似たやりとりって、ずいぶん最近は減ってる気がする。「なにもしてない」の範疇が、どんどん変わってきてるからだ。
家でテレビをただ眺めているのも「なにもしてない」に入るだろうか。
連絡が来た相手によって、「なにもしてない」の範囲を変えてしまう経験も、それなりにあるような気もする。
落語の中には、「なにもしてないなら付き合ってくれ」という要望から始まったりするものがある。「単についてきてくれ」というパターンもあるし、「ぼーっとしてるくらいならこっちへ来い」みたいなものも。「（酒を）飲ませてやるから付き合え」というのもある。「仕事もせずプラプラしてるんなら金がないだろう。銭儲けを世話してやろう」なんていう親切な導入もある。
今、たとえば大きな街の交差点で「ただぼーっと立ってる」なんていうことが可能だろうか。
街の横断歩道を渡るための信号待ちで例えば30秒くらいを、ぼーっと虚空に視線を漂わせて立つということはよく起こる。青に変われば、すぐにキビキビとあるいはダラダラと歩き出す。
ぼーっと立っている、には1分を超えてはならない的な暗黙の了解がある気すらしてくる。ただその場にたたずむにしても人を待つにしても、スマホを見たり雑誌を広げたりカバンを探ったり、何かをしていないと、不審者度が上がる。飛躍的に「何してんのこの人ここで」という警戒度が跳ね上がってしまうのだ。現代社会では安易に一点を見つめたり、空を見上げたまま、ぼーっとしてはいけないのだ。
「お前そこで何してんねん」
「立ってんねん」
「立って何してんねん」
「立って、立ってんねん」
というやりとりには子供の頃、パラドクス的なというか、世の中は入れ子構造的マトリョーシカ世界になっているのか、というような奇妙な不思議を感じた。簡単に言えば「なに言うてんねんこのおっさん」と思った。
「ない物買い」という、暇な男らがお店で店主に無茶を言って遊ぶ…という落語の冒頭は、そうやって始まる。なにせ1円も使わず子供のように遊ぼうか、という人たちだから、「そもそも何もしていない」状態でないといけない。その状態を表すのに、これほど何もしていない馬鹿馬鹿しさを表現したやりとりは、ないだろう。
立って、立つ。
目的と手段がたまたま同じ。
要するに「ただぼーっと立ってる」ということである。
現代社会ではなし得ない、なにもしていないの具現化が江戸時代、古典落語の世界にはあるのだ。
「ぼーっと立つ」という目的のために精一杯できることは、「ぼーっと立つ」ことでしかない。もっとも努力が要らず、要する体力も少なくて済むはずにもかかわらず「ぼーっと立つ」を成し遂げることの難しさは、見上げた監視カメラの存在を思い出せば我々には容易にわかってくる。
屋外で、一人で、ぼーっと立つことなど、もうできないのだ。
やろうとすれば、自室でやるしかない。
翻って、自室にいると、とんでもなくやることが多い。
お菓子を食べる。テレビを見る。トイレへ行く。茶を沸かす。音楽を聴く。案を練る。思い出を思い出す。寝転ぶ。そのまま寝る。
全くぼーっとできない。
何かをしてしまうのだ。
楽しくて、ラクをしている…とは言いつつも、必ず何かをしてしまう。それをして「ダラダラしている」「ヒマを持て余す」と称する人も多くいるわけだが、「ぼーっと立つ」のハードルの方がよっぽど高い。
「立つ・A」が手段であり、「立つ・B」が目的の場合、「立って立ってんねん」でやっと成就するわけだが、他ではなかなかそうはいかない。
電車に乗ると、どうしても目的地に向かってしまう。
自然と電車内で「座る・A」は手段にはなるが、目的として「座る・B」が成り立たない。電車に乗ると座りたいけれど、「座るために」電車に乗ることはないからだ。
目的がどうしても「移動する」ということになってしまう。
では手段を「移動・A」とした場合、目的として「移動・B」はありえるか。
これも無理だろう。
「なにしてんねん」
「移動して、移動してんねん」
は、叶いそうにない。
移動は目的ではなく、やはり手段にしかならない。
さらに「なにしてねん」と尋ねる側も一緒に移動していなければならず、やはり状況的に成立しない。
「働く・A」 を手段とした場合、「働く・B」は目的になりそうだが、「仕事をするために、仕事をしている」というなんだか虚しさしか滲み出てこないブラックな感覚がどんどん増殖してしまう。
目的と手段は、分かれているのがやはり、普通なのだ。
あれになるために、これをする。
こうやるのは、ああなるため。
生きるために働こう。
働くために、生きるな。
まったく目的がないように見えて実は手段とぴったり重なっていることって、この世にはないのだろうか。それがもしあったら、現代社会では「不審」「不適合」という判を押されてしまうのかもしれない。
反社会的な想像で進めてみると、「殺したいから殺す」というのはなんだか通用しそうだ。
「殺す・A」が手段で、「殺す・B」が目的だ。
だけどこれにはまず持続性がない。果たしたら終わってしまう。どんどん「殺す・B」を新築していくとなると、これは建て増しが進めば進むほどシリアルキラーとか猟奇殺人者とかデューク東郷とかいうカテゴリに入ってしまって、我々にはうまく扱えなくなってしまう。「殺す・A」が刑法上の犯罪である以上、自分以外の手でその継続を終了させられる可能性が高い。要するに拘禁される。つまりまったく現実的ではないし、その目的設定をする動機にまずかなりのカロリーが消費されてしまって、手段に進む段階をうまくクリアできそうにない。「不審度」どころではなくなってしまう。
ポジティブなことならなにが可能か、を探してみる。
人を褒めるというのはなんだか気分が良くなるもので、気分良くなっている人を眺めるのを目的「褒める・B」とすれば、立派に「褒める・A」は手段として両立はするだろう。
でもやはり「立って、立ってんねん」のライトさにはなにものも敵わない。
それにしても我ながら。
現代人よ、ぼーーっとしよう！
なんて言うつもりが、微塵もないのに驚く。
忙（せわ）しない社会人よもっとくつろげ！なんて言っても、ほとんどなんの意味もない。忙しく、余裕少なく、あくせく動くのが現代人にはおそらく合っている。「田舎でのんびり」というスタイル自体が、すでに都会の、他人の齷齪（アクセク）に依存して成り立っているようにすら思える。
目的の設定を「立つ」にする、などという境涯に到達するにはよほど、手段としての「立つ」にも長けていなければなるまい。そう考えると、多くの達観者が語るように、突き詰めたその先には「AとBが融合する」境地が立ち現れてくるのかもしれない。
すでに落語のタイトルとして『無い物買い」という矛盾が仕込まれている。
落語のタイトルは、それを聞いただけで内容が割れてしまう安直な符牒化したものが多い。この場合もそれかも知れないが、案に相違、「立って、立ってんねん」のせいで、やたら奥深い、この世の永らえない寂しさ、人の営為の虚無を感じさせるものになっている気がする。
立っているだけで目的を完全に、半永久的に果たせるならば「座って、座ってんねん」も、「歩いて、歩いてんねん」も、「息して、息してんねん」も可能になってくるだろう。
究極的には「生きて、生きてる」ということになるが、そもそも「生きている」というのは本来そういうものでなければならないような気もしてくる。それが認識を超えた、涅槃ということなのだろうか。
裏返せば「死んで、死んでんねん」を目指すのが全人類の目標、と言えなくもない。こんな身も蓋もないことでこの文を終わるつもりはなかったのに。
