ハゲてからでは何を言っても遅いので、いま何を言われても構わないの構え。

買ってみた。
いや「買うてもた」。

これをしばらく使ってみる。

自分に誇れる頭皮になる！
2大ボリュームアップ成分を高配合し、
敏感な地肌に働きかける実感型エッセンス。

なんのこっちゃ。

付属のパンフに書いてあることをそのまま写してみると…

「最小の刺激で、最大の実感」をテーマに、
2大ボリュームアップ成分「キャピキシル」と「ピディオキシジル」を限界まで配合。
実感できるヘアケアに深く踏み込んだスカルプエッセンスです。

うん。
「マンションポエム」と揶揄される、高級分譲マンションのキャッチコピーも思い出す。

なんかわからんが、ええ感じやんけ

って思ってしまうっていうやつ。
いや、思わず笑ってしまうけど。

一例：

浜田山に、美しい方程式。
ライオンズ浜田山セントマークス

解けない魔法を、この地にかける。
PREMIST 北浦和

この聖域は、総てのDESIREを満たす。
ランドステージ代々木の杜

ついにヴェールを脱いだ美のモード。
ライオンズステーションプラザ根岸ベイアーク

そこは、成城でもなく、仙川でもない。そして、成城でもあり、仙川でもある。
セイガステージ仙川

緑濃き庭園、洗練のソサエティが、「最高峰」の邸に彩りを添える。
エルザ世田谷

情緒という美しい刻の重なり。江戸を感じる歓び。受け継がれていく光景、そして粋。革新は伝統に支えられ、暖かな街にあたらしい息吹を垣間見る
アルファグランデ小岩 スカイファースト

天空に舞い踊る星々のトレモロ。人々の営みを物語る地上に散りばめられた灯火のロマネスク。あるいは、早朝のまどろみから朝日に洗われつつ姿を現す都会のエクリチュール
レーベン北千住ルミレイズタワー

うん、すごい。

マンションなんて実は「住む」「治安」「立地・便利さ」くらいしか売り文句ないから、もう、美辞麗句とレトリック（修辞技法）で弾幕を張って、目くらましするしかないんだろう。すべてを理解し噛み砕いて説明できたとてそれが暮らしに反映できる保証はどこにもない。

いや、今回はマンションの話ではなかった。

スカルプエッセンスの話。

「キャピキシル」
「ピディオキシジル」
そして「フラーレン」という成分が入っているという。

なんなんだ。
ポエムか？
手の届く範囲で、調べることする。
いや、買う前に調べろと。

まずは「キャピキシル」だ。

さて、最後に「フラーレン」。

さらに「合成香料不使用」「合成着色料不使用」と書いてある。

瓶にはスポイトが付属していて、引っ張り出せばそのまま頭皮て1滴、という感じだ。

説明としては「1ml（スポイトの半分）を2回に分けてご使用ください（1日目安2ml）」だと。ひと瓶は一ヶ月ぶん、60ml。

180日の返金保証がついている。
ということは、使い切った時点で「いや、なんかやっぱ違う気が…」となっても、返金してもらえるってことか。いや、一ヶ月使って、さらに一ヶ月、効果のほどを待ってからでも遅くはない、っていう感じすらする。おそらく180日程度の短さでは、効果は実感できない。

「溺れる者は藁をもつかむ」という表現がある。

私の場合はまだ溺れるまでに至っていないが、先に丸太とか発泡スチロールとかを用意しておくことくらいはできる。

完全に溺れているのに、まだ藁を束ねて頭に乗せようとしている人が稀にいるが。

そういう方々にも言いたい。
ともに戦おうではないか、と。

↓ちょっと高いけどね。